“不年轻。就像他所说，头发已经斑白，而且很快就会变得更白，但是他慷慨、坦率、善良，我肯定是这样。”
“你只见过他一次吗，哈里特？”
“在这个房间里只一次，”他的姐姐说道，同时脸颊上露出一点极为轻微的、极为短暂的红晕，”但是他在这里曾请求我允许他路过这里的时候每星期见我一次，以表明我们过得很好，依旧不需要他帮助。因为当他向我建议他给我们一些帮助（这是他那次访问的目的）的时候，我告诉他，我们什么也不需要。”
“这么说，一星期一次--”
“从那时候起，他每星期一次，而且经常是每星期中的同一天，同一个钟点，从我们家门口走过；经常是步行；经常是朝着同一个方向--往伦敦去的方向；他经常像一位善良的监护人那样，快活地向我挥挥手就走了，从来没有停留过更长的时间。当他向我建议进行这些奇妙有趣的会晤的时候，他答应这样做，而且一直十分忠实地、愉快地信守他的诺言，因此如果我开始有过一丁点儿疑虑不安的话，那么它也会很快就消除了（由于他的态度十分爽直、真诚，所以我认为我并没有这种疑虑不安），而且在那一天来到的时候，我感到很高兴。上星期一--这次可怕的事件发生以后的第一个星期一--他没有从这里走过；我一直在纳闷，他没有来是不是会跟发生的事情多少有些关系。”
“怎么会有关系呢？”她的弟弟问道。
“我不知道怎么会有关系，我只是对恰好同时发生这一点进行猜测；我不曾想去解释它。我相信他会再来。当他真的再来的时候，亲爱的约翰，请让我告诉他，我已经对你说了，并让我介绍你们认识吧。他肯定会帮助我们解决今后生活的费用。他曾请求我，让他能做点事情来减轻我和你的生活的困难。我也答应过他，如果我们需要朋友帮助的话，那么我将会记得他，到那时候他的姓名对我们将不再是秘密了。”
“哈里特，”她的弟弟一直在十分注意地听着，这时说道，”请把这个先生的外貌描述给我听。我毫无疑问应当知道一位对我知道得这么清楚的人。”
他的姐姐尽可能生动地描述她这位客人的面貌、身材和服装；可是也许是由于他不知道这个人，也许是她在叙述时有些缺点，也许是由于他来回走着并默默思考着的时候，有些走神，因此，约翰?卡克不能辨认出他姐姐描绘的这幅肖像。
不过他们商量好，当肖像的原型下次来到的时候，他一定看一看他。作出这个决定以后，姐姐焦虑不安的心情已减轻一些，就去料理家务；那位头发斑白的、董贝公司原先的低级职员则在花园里劳动，度过他所不习惯的自由的第一天。
已经是夜间很晚的时候了，弟弟正在高声念书，姐姐正忙着针线活，这时他们听见有人敲门。自从他们的弟弟逃走以后，一种模糊不清的忧虑与畏惧的气氛一直笼罩着他们，而敲门的在这里又不是寻常的，所以在这种情况下听到这简直令人恐怖。弟弟向门口走去，姐姐则心惊胆怯地坐在那里听着。有人跟他说话，他作了回答，似乎感到惊奇；两人交谈了几句以后，一起走进了房间。
“哈里特，”她的弟弟拿着蜡烛，领着他们刚来的客人进来，低声说道，”这是莫芬先生，他跟詹姆士一起在董贝公司里工作得很久了。”
他的姐姐吃惊地往后退了一步，仿佛鬼进来似的。那位过去不知名的朋友站在门口，他的黑头发中间夹杂着白发，脸色红润，前额宽阔、明净，眼睛是淡褐色的，这就是她曾这么长久为他保守秘密的那个人。
“约翰！”她有些喘不过气来地说道，”这就是我今天跟你说过的那位先生。”
“哈里特小姐，”客人原先在门口站了一会儿，这时走进来，说道，”这位先生听到您讲这话，心中感到轻松了。他一路上一直在思考着怎样来给他自己解释，可是总没有想出能使他自己满意的方式。约翰先生，我在这里并不是一位完全陌生的人。您刚才在门口看到我的时候大吃一惊。我注意到您现在更加惊异。是啊！在目前的情况下，这倒也是合乎常情的。如果我们不是受习惯支配的奴隶的话，那么我们就没有理由像这样经常地感到惊奇了。”
这时他已用他那令人愉快的、既热诚又尊敬的态度向哈里特表示了问候，他的这种态度哈里特是记得很清楚的；然后他在她的身旁坐下来，脱去手套，扔到放在桌子上的帽子里。
“我产生见见您姐姐的愿望，或者我按照我自己的方式来满足这个愿望，这里并没有什么令人惊奇的东西，约翰先生。至于在这之后，我定期前来拜访（她也许已经向您说到这一点），这也没有什么异乎寻常的东西。它们很快就变成了习惯，而我们都是受习惯支配的奴隶--受习惯支配的奴隶！”
他把手插进衣袋，背靠着椅子，看着弟弟和姐姐，仿佛他看到他们在一起很感兴趣似的；然后他用激昂的和沉思的神态，继续说道，”同样是这习惯，它使我们当中一些能更有作为的人们养成恶魔般高傲与顽固的脾气，难以改变；它使我们当中另一些人养成并加深腐化堕落的恶习，无法自拔；它使我们多数人对周围的一切漠不关心，就像用粘土做成的塑像一样，根据我们粘土的性质，一天天变得愈来愈坚硬，而且跟塑像一样难以压成新的模型和接受新的信念。您应当判断出习惯对我的影响，约翰。在过去这许多年月中，我在董贝公司的业务管理中起着微小的、十分有限的作用；我看到您的弟弟（他已证明自己是个坏蛋！令姐将会原谅我不得不提到这点）不断扩大着他的权势，直到最后公司的业务和它的主人成了他随意踢耍的足球；我看到您每天默默无闻地在您的办公桌上辛苦工作着；我很满意于我做好我职责范围内的一丁点儿工作，尽量不疏忽大意；我满足于让我周围的一切像一架大机器一样，不加猜疑地、一天天运转下去（这是机器的习惯，也是我的习惯）；我满足于把一切都看作是不成问题的，完全正确的。我所喜爱的星期三夜晚定时来临，我们的四重奏乐队定时演出，我的大提琴的音调很好，在我的世界里一切都没有毛病--如果有，那也
不大--，就算有些毛病，那也与我无关。”
“我可以向您保证说，在我们公司里，谁也没有像您这样受到大家尊敬与喜爱的。”
“说那里的话！”另一位回答道，”我敢说，那是由于我脾气好，容易顺从别人的缘故。这是我的习惯。这适合经理的心意，特别是，这最适合我自己的心意。我完成分配给我做的工作，不奉承他们任何人，安心乐意于一个完全不要求我溜须拍马的职务。因此，要不是因为我的墙壁薄，我就会这样一直待下去。您可以向您姐姐证明，我的房间和经理的房间只是用护壁板隔开的。”
“那是两间相连的房间；原先可能是一间房间，正如莫芬先生所说，是被分隔开来的。”她的弟弟说道，一边回头看看他，等待他继续解释下去。
“我吹口哨，哼曲子，把贝多芬B调奏鸣曲从头到尾哼到底，让他知道，我和他近在咫尺，能听得见他说话，”莫芬先生说道，”可是他从来没有注意我。当然，我极少听到私事性质的谈话。可是当我能听到这种谈话，而又没有别的办法避免知道其中一些内容的时候，我就走出房间。我走出过一次，约翰，那是兄弟两人正在谈话的时候，年轻的沃尔特?盖伊开始也参加了那次谈话。可是在我离开房间之前我偷听到其中的一些内容。也许您还能充分记得这次谈话，可以告诉您姐姐谈话的性质是什么吧？”
“哈里特，”她的弟弟低声说道，”我们谈到过去的事情和我们各自在公司里的地位。”