评论
打印
万全 《搪瓷茶缸》
每走进百货公司，看到那些洁白的、柔和的、米黄色的和彩色诱人的搪瓷茶缸，总感到一种愉快。
上中学的时候，由于少女的洁癖，喜欢使用白色的搪瓷器皿。记得那时候要买一只瑞典货的纯白大茶缸，要花五块多银元，得进“惠罗公司”之类外国铺子。一九三九年在重庆，某商店从滇缅路运进来一批搪瓷茶缸，价钱当然比战前更贵。我凑足了钱，托朋友进城捎了一只；我的朋友也许过于紧张，一出商店门就将茶缸掉在地上，摔脱了一块瓷。
以后，我带着这只有疤痕的茶缸进了抗日根据地。它的用途倒意外地多起来了——喝水、盛饭、热菜，给生病的同志煮粥，必要时还可以代行“面盆”、“浴缸”的职能。从此，茶缸和我有了进一步的“战斗友情”。
一九四六年来到北平。很想买一只新的茶缸，代替那只为我鞠躬尽瘁的旧茶缸。可是当时的北平还不易买到这玩意。有一次，在东单小市上（亲爱的读者，现在的东单街心花园和王府井大街路旁，当年曾满布卖旧货的小摊，那是为衣食所迫的人们替那些购买力低微的人们所准备的市场），在一个只有几件售品的地摊上，我发现了一只纯白的瑞典茶缸。这正是我所需要的。可是地摊女主人的索价超过我的购买力。我希望她降低售价，她竟眼泪盈眶；这时我才发现她是一个知识分子模样的青年妇女。她解释说家人等钱吃药，所卖的是自己家用的东西。我马上尽我所有付了价款。她劝说我再买一件什么，我虽然心情沉重，很想帮她的忙，但也实在没有钱了。以后，离开了北平，这只茶缸又陪伴我经历了解放战争中的几年，而且，它常常使我清晰地回忆起那位青年妇女的含泪的眼神——在穷困与内战中经历着痛苦的北平人民的眼神。
一九四九又进入城市。我的丈夫以他的全部零用钱买了一只米黄色茶缸赠我，作为胜利的纪念品。这一只是美国货，当时百货店的人说：“这种米色搪瓷只有美国货。”可惜，它对于我并不重要了。一来因为年岁增加，已经失去对于某些生活小节的执着；二来和平的城市生活中，茶缸的用途已经回复正常。可是，至今我碰到各种搪瓷茶缸，仍不免要看它们一眼。因为象瑞典货一样纯白的也好，“只有美国货”的米黄色的也好，都已经是我们中国的出品了；而且品种花色常在增加，价钱也便宜得多了。
当年东单地摊上那位出卖了自用茶缸的主妇，想必早已添置了我国自制的新的茶缸吧。
