一件认识起来很奇异也很受益的事是，一个人常常不清楚别人对他的印象是什么。是好呢，是坏呢，还是不好不坏，这些倒是能够十分准确地猜测出来——有些人甚至没有必要让你去猜测，他们差不多就讲给你听了——但是我想要说的不是这个。我想要说的远不止这个。我想要说的是，一个人头脑中对自己的印象和他本人在他朋友们头脑中的印象，往往很不一致。你曾经想到这样的事吗?——世上有那么一个诡异的人，到处跑来跑去，上街访友，又说又笑，口出怨言，大发议论，他的朋友都对他很熟悉，对他早已知根知底，对他的看法早有定论——但除了偶尔且谨慎的只言片语外，平时却很少对你透露。而那个人就是你自己。比如，你走进一家客厅去喝茶，你敢说你便能认得这个人就是你自己吗?我看不一定。很可能，你也会像客厅里的客人那样，当你难以忍受其他客人的骚扰时心里就盘算说：“这是哪个家伙，真是怪异。但愿他少讨人嫌。”你的第一个反应就是略带敌意。甚至就连你突然在一面镜子前面遇到了你自己，穿的衣服也正是你心里记得很清楚的那天的服装，怎么样，你还是会因为认出了你是你这件事而感到吃惊。还有当你有时到镜子前去整理头发时，尽管是在最清醒的大清早时刻，你不是也好像瞥见一个完全陌生的人吗？而且这陌生人还让你颇为好奇呢。如果说连形式颜色动作这类外观准确的细节都是这样，那么对于像心智和道德这种不易把握的复杂效果又将怎样呢？

有人真心实意地去努力留下一个好印象。但结果怎样呢，不过是被他的朋友们在内心深处认为他是一个刻意给人留下好印象的人。如果一切只凭着单独会一次面或见几次面，——这个人倒很能迫使另一个人接受他本人希望造成的某种印象。但是如果接受印象的人有足够的时间来自由支配，那么印象的给予者就干脆束手静坐了，因为他的所有招数都丝毫改变不了或影响不了他最终所造成的印象。真正的印象是在结尾，是无意而不是刻意造成的。同时，它也是无意而不是刻意接受的。它的形成要靠双方，而且是事先就已经确定的，最终的欺骗是不可能的……