评论
打印
我是雪梨·格里菲斯。我是史蒂夫·恩贝尔。这里是VOA慢速英语栏目《美国人物志》。每周我们都会讲述美国历史上的一位重要人物。今天，我们将讲完弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的故事。
1925年，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的第一部小说出版仅五年后，《了不起的盖茨比》就出版了。这是美国著作中的重要事件。《了不起的盖茨比》是关于成功—美国式成功—以及为了成功所付出的故事。这是关于表象和现实的故事，是关于爱、恨、忠诚以及背叛的故事。故事开头是这样的：“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话。做好事的能力往往在出生就已经注定了。应该做好事的富人和有权之人却往往做不到。那些不知道什么是好什么是权利的人，最能了解。”
书中的主角，杰·盖茨比受到了这种道德上的教训。故事结尾他死了。但是他的精神常在，因为他对希望有天赋。菲茨杰拉德说过，这种希望是在他任何其他人身上都未曾发现的。但是正是这种希望利用了盖茨比，最终毁掉了他。盖茨比是一个靠自己力量成功的人。他几乎所有的一切都是虚构的—他的名字也是。他的本名叫做吉米·加茨。童年时，吉米·加茨就制定了一个自我提升的日常计划。他认为这些事情都是为了成功必须做的。当吉米·加茨把自己变成杰·盖茨比的时候，成功一部分梦想就是一位漂亮女性的爱在二战参军期间，他找到了自己爱的人，正如菲茨杰拉德一样。成功另一部分就是变得富有。那个也是菲茨杰拉德的部分梦想。近三年的时间，盖茨比就变得超出他想象的有钱。现在他所需要去做的就是向他爱的人表白。但是在那三年里，那位女士已经和别人结婚了。《了不起的盖茨比》的故事是由尼克·卡拉威讲述的。当盖茨比决定和前爱再续前缘时，卡拉威说，“我不会要求太多。住昔不能重现。”盖茨比回答，“住昔不能重现。为什么，当然能！”在一个短暂时间内，盖茨比似乎就要成功了。他并不知道他永远不可能完全成功。黛西·布坎南，他爱的那个女人，是属于那个非常富有的世界的，菲茨杰拉德发现那个世界是那么的不同。那是一个容不下杰·盖茨比这样的人的世界。菲茨杰拉德写到：“他们是粗心大意的人。他们砸碎了东西，毁灭了人。然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……”
他们在《了不起的盖茨比》中所制造的混乱是一场悲剧。他们开车撞到了一名女士并杀了她。盖茨比承担了责任，这样黛西就不会被起诉。然后他被死去女人的丈夫所杀害。没有任何朋友去盖茨比的葬礼。去过他派对的几百号人中，没有一个去了。盖茨比死后，故事的讲述者尼克·卡拉威说道：我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定就像是近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了...盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来...于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”
《了不起的盖茨比》并没有成功流行。但是其他作家立即看到他的写作变得更加有技巧了。他的第一部书证明他会写作。《了不起的盖茨比》则证明他已经成为了写作艺术界的专家。小说是以第三人方式叙述的。他也是故事中的一部分，但是他很排斥他讲述的这个故事。他的回答就像是古希腊戏剧一样。戏剧中的合唱队告诉我们如何思考我们看到的。《了不起的盖茨比》是一篇短篇小说，其写作就像一件珠宝一样闪耀。故事中描绘出了那个时期美国的生活—聚会、汽车、无止境的浪费—都让人难以忘怀。
菲茨杰拉德写作速度很快，这样才能快速挣钱，但是无论他写的有多快，他总是负债累累。1920年代末，爵士时代结束了。对于这个国家和菲茨杰拉德而言，困难的时代到来了。1930年，泽尔达·菲茨杰拉德出现了精神问题。她余生大部分时间都在精神病院度过。斯科特·菲茨杰拉德也因酗酒而患病。他患上了糖尿病。1931年，菲茨杰拉德一家从欧洲搬至美国。泽尔达进了马里兰州的一家精神病院，斯科特则住在附近的巴尔的摩市。泽尔达直到1947年去世，死于另一家精神病院的火灾中。
1934年，菲茨杰拉德写了另一本小说《夜色温柔》。他认为这是他最好的一部作品。但很多评论家则不同意。他们说菲茨杰拉德不再清楚美国发生的事情了。他们说他并不理解在经济萧条时期，对美国而言什么才是最重要的。《夜色温柔》讲述的是一名年轻的美国医生以及他和富有且漂亮的病人结婚的故事。在他生命的早期，他相信成功是依靠艰苦的努力。但是慢慢地他妻子的巨额财富摧毁了他。他的精力削弱，他的工作被破坏，他的妻子恢复了健康，而他却越来越糟糕。最终，她似乎偷走了他的精力和才智。
1936年，菲茨杰拉德写了一部名为《崩溃》的书。书中描述了他自己的崩溃，以及他如何试图将自己和生活相结合。“成为一名成功的作家看似是一件浪漫的事业，”他说。“当然...你永远不会满足。但是我却不会选择任何其他工作。”39岁的时候，他意识到他的生命破成了碎片。是时候考虑自己了。他意识到他没有珍视他爱的人和事。“我并不是一个好的看管着，没有好好看护手里的人和物，”他说，“就连自己的技能都没能看护好。”脱离破碎的生活和健康，他试图重建自己。菲茨杰拉德写过很多故事，故事有好有坏。因为总是需要钱，所以他写的很快。但是在经历崩溃后，他发现他不再受杂志社的欢迎了，这个杂志之前为他提供不错的报酬。所以，为了谋生，他搬到了好莱坞并开始为电影行业写剧本。他戒了酒并计划写小说和短篇故事，但是一切都太晚了。他的身体被摧垮，1940年，44岁的菲茨杰拉德去世了。很多人都以为他早在多年前去世了。死时，菲茨杰拉德正在完成一本小书《最后的大亨》。菲茨杰拉德的朋友，来自普林斯顿大学的文学评论家埃德蒙·威尔逊帮助出版了这本小书。威尔逊也帮助出版了菲茨杰拉德的小说笔记以及其他作品《崩溃》。这些书重建了菲茨杰拉德作为时代观察者和一名有技巧的作家的声誉。虽然其声誉仅停留在这几本书和小说中，但却似乎十分稳当。
译文为可可英语翻译，未经授权请勿转载！
