评论
打印
《便利方法》。明顿先生回家吃午饭。他的妻子米莉森特不在家，仆人们不知道她去哪了。明顿先生独自坐在花园的桌子旁，他吃了一小块肉，喝了些矿泉水。明顿先生总是吃简单的饭菜，因为他的胃不好。那他为什么还要在仆人中留一个厨师呢？因为他的妻子米莉森特喜欢邀请朋友们来吃大餐，为他们提供稀有昂贵的食物和葡萄酒。明顿先生不喜欢他妻子的聚会。米莉森特抱怨说他不懂得如何享受生活。她做的很多事情，他都不喜欢。米莉森特挥霍明顿先生的钱，使他很不高兴。但他从不对妻子发火。
饭后，明顿先生在他的房子里散步。他没在起居室呆多久。这使他想起自己参加妻子的聚会时在这儿度过的所有时光。看到正规的晚餐室，使他感到更加不舒服。他还记得那漫长的晚餐，他不得不和妻子的朋友们聊上几个小时。他们似乎对他说的话从来都不感兴趣。明顿先生快速地走过他的妻子和朋友们跳舞的舞厅。他晚饭后会去睡觉。但他能听到管弦乐队演奏到凌晨三点。明顿先生走进图书馆。家里没有人读过这些书。但明登先生很自豪，因为他有钱，能够在家里安置这样一间完全没用的房间。他走进那间阳光明媚的小房间，妻子曾在这儿安排她在白天和晚上的忙碌活动。她的写字台上摆满了所有朋友寄来的便条和卡片。废纸篓里装满了空信封，里面装着午餐、晚餐和戏剧派对的请柬。
明顿先生看见一封信在地板上被揉成一个小球。他弯下腰，把它捡起来。就在他准备把信扔进废纸篓时，他注意到这封信上的签名是他的商业伙伴托马斯·安特里姆。但安特里姆写给明顿妻子的信与生意并不相关。明顿先生读这封信时，感觉自己的思想好像失去了控制。他沉重地坐到妻子小写字台旁的椅子上。现在，房间显得冰冷又陌生。“你是谁？”墙壁好像在说。“我是谁？”明登先生大声说。“我会告诉你我是谁！我是这个房间里为每件家具付钱的人。如果不是我和我的钱，这个房间就空空如也！”突然，明顿先生感觉自己变得高大了。他穿过妻子的房间。这房间是属于他的，不是吗？这幢房子也属于他。他觉得自己强大无比。他坐在桌旁给米莉森特写了一封信。一个仆人走进房间。“您打过电话吗，先生？”他问“没有，”明顿先生回答。“但既然你来了，请马上打电话叫辆出租车。”
出租车把他送到银行附近的一家旅馆。一个职员带他去房间。房间里有股廉价肥皂的味道。房间的窗户开着，街上传来嘈杂的声音。明顿先生看了看手表，现在是四点钟。他寻思着米莉森特是否已经回家，看了他的信。他的头开始疼起来，明顿先生躺到床上。他醒来时，一片漆黑。他看了看手表，八点了。米莉森特一定在为晚餐梳妆打扮，他们今晚应该去塔格太太家吃晚饭。嗯，明顿先生想，米莉森特得一个人去了。也许她会请托马斯·安特里姆带她去参加聚会！明顿先生感到自己饿了。他离开房间，走下楼梯，来到旅馆的餐厅。咖啡和油炸食物的味道弥漫在空气中，笼罩着他的头。旅馆服务员给他端来食物，明顿先生没吃多少。他回到房间，感到不舒服。他还觉得穿了一整天的衣服又热又脏。他从未意识到自己有多么爱他的家！
有人敲门。明顿先生跳了起来。“明顿？”一个声音问道“你在吗？” 明顿先生认出了那个声音。这是劳伦斯·梅西。三十年前，梅西很受女性的欢迎，尤其是有夫之妇的宠爱。他年轻时，曾干涉过许多婚姻。如今，劳伦斯·梅西在晚年已经成为一名“婚姻医生”，他帮助夫妻挽救他们的婚姻。劳伦斯·梅西一走进旅馆房间，明顿先生就感觉好多了。他后面跟着两个人。一位是明顿先生富有的叔叔，以斯拉·布朗里奇。另一位是博尼法特牧师，他是圣卢克教堂的牧师，明顿先生和家人每周日都在那儿做祷告。明顿先生看着这三个人，为他们来帮助自己感到非常自豪。在他的婚姻生活中，明顿先生第一次觉得自己和妻子米莉森特一样重要。
劳伦斯·梅西在床沿上坐下，点了一支烟。他说：“明顿女士叫我来的。”。明顿先生不禁为米莉森特感到骄傲，她做了正确的事。梅西继续说，“她给我看了你的信，她请求你的宽恕。”梅西停顿了一下，接着说：“那个可怜的女人很不高兴。我们是来问你打算怎么做的。”现在，明顿先生开始感到不舒服了。“怎么做？”他问。“怎么做？嗯……我，我打算……离开她。”梅西把烟放下。“你想和她离婚吗？”他问。 “为什么这么问，是的！是的！” 明顿先生回答。梅西弹掉香烟上的灰。”你确定要这样做吗？”他问。明顿先生点了点头。“我打算和她离婚，”他大声说。明顿先生开始感到非常兴奋。这是他生平中第一次，有这么多人坐下听他说话。他把一切都告诉了他的听众，从他发现妻子和他的生意伙伴有染开始，最后是抱怨妻子昂贵的各种晚宴。
他的叔叔看了看表。博尼法特牧师开始凝视酒店的窗外。梅西站了起来，“那你打算羞辱自己吗？”他问“没人知道发生了什么事，你是唯一能泄露秘密的人。你会让自己看起来很傻的。”明顿先生想站起来，但他无力地跌倒了。三个人拿起各自的帽子。又过一会儿，他们要走了。他们离开时，明顿先生失去了他的听众，失去他对自己的信心，失去了他对自己所做的决定的信心。“我明天才去纽约，”他小声说。劳伦斯·梅西笑了。 “明天就太晚了，”他说。“明天大家都会知道你在这儿。”梅西打开酒店的房门。布朗里奇先生和博尼法特牧师走出房间。梅西转身跟在他们后面，这时他感到明顿先生的手抓住了他的胳膊。“我……我和你们一起走，” 明顿先生叹了口气。“是……是……为了孩子们。” 明顿先生走出房间时，劳伦斯·梅西点了点头。他轻轻地关上了房门。
