五个大水坑
我们经常踩到蚂蚁窝,你是否好奇小蚂蚁会怎么看我们这些巨人呢?或者在蚂蚁眼中一个水坑是怎样的呢?
沿着美国的北部边界有五个大水坑——至少它们在地图上看起来像水坑——就像是一个庞大的巨人拿一把湿漉漉的雨伞立在那儿,水顺着雨伞滴到了地面上形成这些水坑。我们把这些水坑叫做“大湖”,因为它们是西半球最大的湖了,不过在腿长1英里的巨人眼里,这些湖就像很容易就蹚过去的小水坑。我已经介绍过其中两个湖的故事了,最小的两个——伊利湖和安大略湖。另外还有两个用印第安名字的湖——一个是密歇根湖,意思是“大湖”,另一个是休伦湖。五大湖中最大的是苏必利尔湖,意思就是更大的湖,就像我们会说一个孩子球踢得更好,得分更高,也会用同样的一个词:优秀的(superior)[1]。五大湖中只有密歇根湖整个都在美国境内,因此是完全属于美国的。其他四个大湖每个都有一半属于美国北边的邻国——加拿大,因为这四个湖正好在两国的交界处。这些湖以湖中心线为界,分属加、美两国。
苏必利尔湖不仅面积最大,地势也最高。它的湖水经由一条叫做圣玛丽的小河流入休伦湖,圣玛丽河上有很多瀑布。这些瀑布叫做圣玛丽急流瀑布,因为水急速下泻,就像是在不断蹦跳。这些瀑布远没有尼亚加拉瀑布那么高,但是船只却无法直接从上面开下去,于是人们只好在瀑布附近开凿运河,河里有船闸,这样船只就可以在大湖之间上下来往了。那里有很多的船只要往返穿梭,一条运河远远不够,人们在圣玛丽急流瀑布附近一共修建了五条运河。圣玛丽急流瀑布在法语中叫做“苏圣玛里”,很不好念,人们干脆就叫这些瀑布“苏”,叫这条河“苏”,也叫运河“苏”。
五大湖上的有些船像海洋上的船那样巨大壮观;这也是航行的需要,因为五大湖就像是小型的海洋。当你离岸远去,就看不见陆地了,湖上时有暴风雨,波涛汹涌,就像在海上一样。主要的区别就是湖水是淡水,海水则是咸水。