语汇

8．语汇语法语音之分

语汇英文就是vocabulaly，就是语言的内容本质。语法（文法）英文叫做grammar，是讲某种语言中表示意念关系的种种方法。语音就是读音（phonetics）。这三个区别略与中国小学家所分形、声、义三学相仿佛。说文等于文法；音韵等于发音学；训诂等于语汇。所不同者中国小学业是以文字为主，学英语者却必须以语言为主。故如在中国小学，说文及金石之讲文字的变化构造，而在文法，却须讲语言字句的变化与构造。然其同属于一类的研究，注重构造化合的原则，则两者实处于相等的地位。（旧式文法一部分专讲字形的演变，名为“形态学”（morphology），则与字形之义尤近。）

9．目标之重要

语汇既为语言之本身内容，其概本重要可知。所谓巧妇难为无米之你炊，必先有米，然后用得着巧妇的烹饪功夫。学英语者每病辞字缺乏，不能达意，犹如初写白话文的人，只能说美人“好看”，她也“好看”，而别一个她也“非常好看”，第三个她“不大好看”，却不能用“娉婷”，“曼丽”，“轻盈”，“绰约”等字样。说人不好看，就说“难看”，也不能用“其貌不扬”“面目可憎”等字样。反过来说，文章做不好的人，专会堆砌僻字，使弄玄虚，用些什么“颜如舜华”，“沉鱼落雁”，“羞花闭月”等搔不着痒处的俗套，而不能用明眸皓齿，纤妍洁白，不长不短，不肥不瘦等自然通用的成语。所以对于学习语汇的目标不能不注意。

10．语汇贵自然

中国留学生及非留学生写起英文来，都是韩三苏的变相。须知韩文柳文好则好矣，无如在英文里边读起来，总是高雅有余，切实不足。上焉者还有韩文之古气磅礴，下焉者只像童生学做不通的六朝文，不但读者不知所云为何物，结果言之无物，落了虚浮的毛病。实则三代古文所以胜于六朝，一句话说，不外自然本色而已。说其所当说，其义足以应付，其文又能自然符合当日的语调。太史公之文所以高不可及，其实就是他能自然充实，倘使不人做起太史公语汇之研究，必发现其言辞之丰富，且多实质器用动作之形容词。

因为中国文学有这样的一种传统观念，所以学英文的人也最喜用长字，拉丁名词。然而现代英文固是一种雄健丰富、不离本色的语言，英文文学也未入了萎靡浮华的时期。真正的好英文还是多少带点街谈巷议或是文士雅谈的气味，英文谓之有smell of the soil, 正与司马迁之文相近。譬如swift称为“英文散文巨擘”（master of English prose），我们看他的《小人国》，文是如何的浅显流利，味同嚼菜根，并不像吃燕窝鱼翅，然而真懂饮食的人才知道“尝尽天下美味不如菜根甜”。学英文的人必须注重学这种浅常见的字的用法。这种字用得好，用得老，才是入了英文文章的正宗。

现在且举几个例。我在《开明英文文法》第188页曾经说到这个道理，举五个例。在这几个例中，B条的成语都是最易而最好的英文，A条的成语都是不如B条的成语的生动达意。

（甲）有一位大学教务主任说所计划的课程科目足以代表中国今日社会的各方面变迁，用了这么一句（A）it epitomizes the processes of modernization of China,这是真正哲学博士的英文，同这一句话，可以说（B）“it sums up ,in a nutshell ,the various phases of changing China.”

（乙）有一位文字极漂亮的语言学家沙比尔氏，他要说语言演变之趋势不说（A）the tendency of language ，却用一个比较不抽象的drift 字，说（B）the drift of language

（丙）要说劳意乔治与守旧党吊膀子，与其说（A）Mr. Lloyd George's efforts at pleasing the Conservatives,不如说（B）Mr. Lloyd George's flirtations with the Conservatives

（丁）要说麦唐纳首相认真对付问题，与其说（A）Mr MacDonald began to deal with the problem directly.不如说（B）he came to close grips with the problem.

（戊）要说根究经济困难的焦点，与其说（A）try to locate the economic distress不如说（B）try to find out where the shoe pinches.

所以英文要学好的人，不应先注重epitomize, processes ,modernization, tendency, locate 等字，应先注重nutshell, drift, grip, flirtation ,shoe ,pinch等比较不抽象，比较有实质印象的字。这一类字用得好，英文必好。

11．注重常用的字

照上所讲，这道理已很明白。凡学者必由所谓成语学起，常用成语学好，抽象的字如“趋向”（tendency）“近代化”（modernization）不难安插下去。中国学生喜欢读Macaulay的论文，其实这种文章尽管到大学程度时看了念了，不值得如何咀嚼。要尽量吸收英文常用成语，还是读Stevenson ,Dickens ,Bennett 等的小说，及Chesterton,Shaw,Heywood Broun, Hilaire Belloc的小品文。大概小品文、戏剧、游记、书札一类的文字，都富于常用成语，因为近于语体。

12．注重近代文

近代英文历史虽不很长，但文字的用法各代不同。现代人总须学现代文。例如Addison,Goldsmith十八世纪的文章固然很好，但决不能给我们学习现代成语的机会。现代语言是与现代文化俱进的。所以学生到了第四五年时候须赶紧读日报杂志一类的英文。自然第四五年未必有看日报的能力，但是选得精当，实在有不少现代游记，谈话，访问，记事，书札浅易文章可以做阅读材料，如通常应用会话等。好的文法也应用现代话为例，不应如纳氏《文法》，专引英文名家著作之句为例。能做文法的人，为什么不会做几句现代语为例？好的字典，如《简明牛津字典》，举例都是由通常报章集下来的，或由作者自撰（见该书序言），并不要去引经据典，拉一莎士比亚、米尔顿等人做招牌。这部字典的好处，就是名副其实，真正是现代通行英的字典“dictionary of current English ”。我久有意编一现代文选，作《开明英文第四读本》，材料全由现代报章搜集，可惜到现在尚未着手，至为抱歉。

13．学习语汇的方法

凡一人讲话时所用的字必与看书时所不懂的字不尽同，看书时所能用的字，又未必做文时都能使用。譬如我们读得懂莎士比亚文章的人，未必就能使用莎士比亚文章中的辞字。犹如我们能看林琴南的小说，自己未必能，而且大半不能写出林琴南的文句。所以这所谓语汇，有个区别。通常语言学家分四种：1）听得懂的字，2）讲得出的字，3）能阅读的字，4）能写作的字。（hearing vocabulary,speaking vocabulary,reading vocabulary,writing vocabulary,）同时又可分为能使用的(active vocabulary)，及仅能了解的(passive vocabulary)二种。自然多半的人是能了解的字比能使用的字多。学习英语的人，各因他方法的不同，而各种辞汇的比例生出大别。自然最理想的就是四种都会，某字能听能讲能读能写，才算是真正充分的认识。这就是“知行合一”，必要能行，才算真知。能使用某字，才算真正能懂得某字。

在实际上，听及讲的字，都靠实地听讲的练习。而阅读及写作所学的字的问题，比较复杂，应特别讨论学习的方法。无论那一课英文，学生读来必有不少生字，在不懂教授法的人，总是注重生字，问了字义，考了拼音，而把已认识的字忽略过去。我知道有些教员，如遇本课无生字，竟全然叫学生不要念，真是荒谬之至。这种的方法，无意中偏重于了解的消极的字汇，而忽略使用的积极的字汇。须知学生一见新字，固然须认识记住，然无论如何强记，总有的易记，有的难记，求其一百分全数记住，不但不可能，且也可不必。能记住固好，不能也无妨，要在以下各课有多遇见用字的机会，自然学习得来。凡生字，必先经过能了解能认识一步，再于他处见过二次，三次，四五六次，十余次，始完全吸入学者脑中，自然能记得住用得来。教者能每课教学生于最低限度认识生字已足；而对于前已认识的字，却不可不反复研究其用法，练习其使用，如此始有确实学会用字的能力，不然字字“似曾相识”，有“一面之缘”，而终无确切认识，知犹不知，识犹不识，用工多而收效少。犹如不善交情的人，人人面善，一无知交，将来在社会上孤立，才知道苦痛。字虽小道，其出没变化，令人莫测，倘无真正认识，将来阅读时处处错解，写作时处处误用。愈平常的字，愈容易使人上当。中国译家常闹出笑话，就是闹在寻常的it,follow,pleasure,as等字上面。

总说一句，所谓认字，有生熟程度的分别，不得谓知某字之义，记得某字的拼音，便为认字的止境。“认字”是一长期的继续的经过，与交友同，时间愈长，相知愈深。通常专重认生字的方法是错误的。至于认生字，也不应凭一次的强记，一次的强记是不永久的，过后定必遗忘。似心理学的道理，（詹姆士说过）我们是“冬天学游泳，夏天学溜冰”，凡学一事，记一物，必经过相当的期间，丢在脑后，再来得第二第三次的经验，这种的记忆才不会遗忘。至于真记得住的次数，须凭天资之高低而定。有人一二次，便已记得，有人须四五次，但是无论天资如何迟钝，也决不至七八次见过尚且遗忘。所谓聪明学生，次数少，而所记的成分多。譬如一班同级的学生，一样同读过某读本，见过某字的次数相同，而聪明的学生能用书中的字比迟钝的字生多。推而至于将来，某人文章做得好，某人文章做不好，根本的差别，就在这学习记性及吸收能力之相差。

14．咀嚼

照以上心理的依据，现代语言教学家都认“精读”（intensive reading ）与“泛览”（extensive reading ）一样的重要。精读就是咀嚼，泛览就是涉猎。同时也有“朗诵”与“静阅”（silent reading 又称“快读”rapid reading ）的分别。精读咀嚼自然重要，然非博览，快读，则所阅过的文字有限，无论如何精细，不会有好成绩。因为精读近于强记，博览才得多次重叠的经验。但是所谓精读，也有个方法，不是临时抱佛脚，硬记下去所能成功。有四点最重要：

第一就是朗诵及朗诵之变通方式—默诵

凡字句，必求得声音之正，然后念出来。声音不正，脑中声音的印象（auditory image）模糊，必念不好。脑中的印象清楚，在朗诵不便之时，也可默诵。

第二就是体会

背诵有活法与死法之别，鹦鹉能言的背法是无认识而无用的。正当的背诵应与体会同为事，就是书上看了一句，得其句法句义，然后闭书体会其意义，试用英语说出。说不出再看书，再闭书，再体会，再尝试，这是正当的背诵方法。譬如我们看见一句I want to see if the bird is dead ,知道这see if的成语是很有用的，就闭书体会这个意思，看看传达得出来否。用这方法，无论读何书，都可凝神体会，默诵，自己试说一次，这样读书易得益处。但是读音必清楚，不清楚就不易默诵，因为缺少那字句的声音印象。

第三以成语或全句为主

譬如单记sharp字很难，学者最多在心中“sharp —sharp –sharp –s-h –a –r –p –sharp 尖利”念了几遍，然而因为缺少联想的内容，这五分十分又便忘记。又如学claw字，学者心中claw –c –l –a –w –claw 这样念，也觉得吃力而无意义。但是如这样念一句The woodpecker has sharp，同时可学claws,woodpedker,sharp,claws三字，三字又各有实在联母的关系，记起来就省力。有时不必全句体会默诵，只须默诵有用的半句或一部便可。

第四（最重要）明字的用法

所谓咀嚼，就是把字义用法精细的咀嚼出来。从前有学生来问我某字之义，我正答一中文译语，而尚未讲下去，他已满足走开了，这种学生，英文一世也念不好。譬如某人的演讲冗长无味，英文叫做tedious ，学生来问，我说tedious是“讨厌”，学生满足回去，启一隅不以三隅反，后来做出论文，说在电影院看见前排一对男女卿卿我我的蜜语，甚觉讨厌，就写了一句I felt very tedious.这种人读书不精，永无好成绩，犹如不通的熟师，一世考不得功名。因为我们细把tedious 的用法咀嚼玩味一会，知道（一）冗长无味之演说书籍科目功课叫做tedious，（二）刺刺不休的人也可说是tedious，（三）事情麻也叫做tedious

然麻烦固然讨厌，而讨厌未必麻烦。那位学生却说真光电影院的一对男女切切私语甚觉“麻烦”，自然是不通。那位学生若肯让我讲下去，举以上的例说明其用法，就不至于做出这种不通的句子。而且讨人厌的人可以说是tedious，自己觉某事讨厌的人，在英文却不能讲I felt very tedious。讨人厌之事叫做boring(主动的)，而觉得讨厌的人，只好说bored(被动的)，如此分别清楚，精细玩味，才不会做出似通不通的文章。凡遇一字，必澈底明白其用法及精义，然后可以放弃。这种的咀嚼法子，用功虽苦，乐处也不少，而收获必大，因为他玩味过的字，都易记得，而能使用适当。其实中文西文读书方法相同，读中文的人，若不能精细玩味“孱弱”、“萎弱”、“懦弱”的不同，用字必然不当。从前北大考新生的卷子，我就看见“夫以中国广大之历史，据磊落之神州，民种富强，土地肥壮，而至今日昌盛不如列强者何也”这样的妙文。这种人在概是没有办法的。

15．泛览

精读之外，必要博览，上段已经说明。大概英语在初中时代，务必专用精读工夫。到了高中，务必多看多读。不但读得精，也要读得快，读得多。泛览快读时，自然不能字字咀嚼，但是其中偶有好字佳句，也须随时体会默诵。精读的根基打得好，习惯已成，多看多读是有益无害的。个人的经验，在此时期，凡遇新字仍不能轻轻放过，还是仔细认定其精义用法，如此用了两年泛览的苦工，差不多读书能力已经养成，写作也就够用了。