施蛰存 《美国的男女》
近来,各种报纸上都有读者来信,一部分是反映社会情况,更多的是生活上有疑难问题,写信给报社,要求解答。我很喜欢看这些通信,从这里可以了解各色市民的生活和思想情况。
外国报纸也有这种通信,有些报纸还特辟专栏,由专人负责答复。美国有疑问署名安澜德(Ann Landers)的女记者,为八百多种报刊答复读者来信,就称为“安澜德专栏”。这个专栏极受读者欢迎,每天至少有三千万人拿到报纸就看这个专栏。
安澜德通信已出了好几个单行本,都畅销一时。前几天,老友钱歌川从美国寄给我两本《人间信箱》,这是他选择的安澜德通信,供中国人学习英语用的。因为这些通信所用的英语,都是流行的成语俗字,有许多字还没有编入字典,可以说是最新最活的英语。
两本《人间信箱》,选择了二百来封信和答复。几乎有百分之八十是青年男女写给安澜德的信,要求她解答各种婚姻问题、恋爱问题或处事问题。他们的问题,跟中国青年的问题完全不同,有许多是我们想象不到的。现在举两件突出的事例给读者,以广见闻,以资谈助,或者还可以资警惕。
一个三十岁的女人,在二十岁的时候,看见女朋友都结婚了,她怕做老小姐,急急忙忙嫁了一个认识才两个月的男人。十一个月之后,他们有了孩子,于是开始了吵架。丈夫建议和另外一对夫妇交换行乐,她同意了。于是两夫妻加入了一个俱乐部,和别的几对夫妇叫唤睡觉。最后,丈夫建议要她和另一个男人的妻子对调,可是她不喜欢那个男子,于是写信给安澜德,问她该怎么办。
一个女人,和一个没有钱的男子结婚,她做工赚钱来供给丈夫读大学。现在,结婚已十八年,有了三个孩子。丈夫有钱了,她为了主持家务,不出去工作了。于是她出去理发一次,丈夫就三天不和她说话,理由是:她没有工作,所有没有任何权利。她写信给安澜德,问:“作为一个没有工作的妻子和母亲,我有什么权利呢?”
以上是摘录了两件关于男女关系的读者来信,安澜德都作了答复,指导他们应如何处理。不过有时安澜德无法从正面回答,只好说几句俏皮话、幽默话,却又引起读者更多的来信。
美国青年对于恋爱和结婚的态度,极不严肃。有一封读者来信报道的一个信息:有一个五年级的小学生,作语文练习,老师命题的要求是解释什么叫“单调”。小学生写道:“在美国,一个男人只能有一个妻子,这就叫单调。”