严格地说，没有忧也就不会有真正的爱，正如没有异乡就没有真正意义上的故乡。

你应该知道，我爱着北方的故乡，忧伤地爱着。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”，直到我一个人在南方小城张家港第一次感受到北方的时候，我才明白，上半句诗就是写的我。风又从北方吹来了，越过广阔麦田与茫茫天空，越过水瘦山寒的旷野，越过苍凉的秃树林，越过积雪的路、结冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一样，来到这潮湿、多雨的南方。北方，北方，不觉之间，家乡已经在千里之外了，自己已经是江南人了。

梦想总是在别处，总是在我们没有到达或已经离开的地方。当时我不是坚定地来到南方吗？当时我不是确实看不惯家乡的一些丑恶吗？当时我不是对故乡交织着忧或愤吗？那我为什么在南方会真诚地想念北方想念着北方的生活、北方的风景呢？

你要晓得，曾经付出过精力、时间与心血的地方你很难忘记；毕竟，付出过“爱”的地方，才能“能长出金麦穗与赶车谣”。

我的爱在千里之外，我的忧在咫尺寸心。你不责备我离开吧？如果都不离开，那故乡就永远不会自省。这是另一种真爱，织着忧伤的爱，但愿你也懂得。

其实我的爱与忧，都留在故乡。北风扑面而来，这一刻，我像风中的一粒种子，身边没有了熟悉的土壤，没有了知根知底的朋友，没有了心灵的抚慰，我差一点潸然泪下。风从北方吹来，凄厉的风声又从家乡的楼角掠过了吧？麻雀又在风中踉跄地飞着，苍劲干瘦的枝条又在寒风中抖动。阴霾掩来了吗？孩子的小手没有吹裂口子吧？

风从北方来，同样的风，吹着北方的友人，也吹着南方的我，他们想到我了吗？农村老家，小孩子们又在旷野中奔跑听着风声过耳盼望着春天到来。故乡的春天多美丽啊，只是我爱不到。

你也明白，中国式的美学总是与愁思在一起，中国式的爱，也常常与泪水与忧伤交织无尽。

风从北方吹来，我在南方生活着，估计我回北方的机会不可能太多，以后会越来越少。我的许多北方老乡也都愉快地生活在南方，有的也是多年没有回去过，我不清楚他们是不是有时还会真诚地回忆起遥远的北方，那片生长的地方，留下过欢喜与伤痛的地方，乡音难改的故土。

后来我想：我多亏来到了异乡，在异乡，在“忧”与“爱”的坐标轴上，我才真正地思索：我是谁，我应该到哪里去？